町に出ると、「パパ」「ママ」という声をよく耳にする。あれは名前なのか、役割なのか、いまだによく分からない。自分のことを、息子に何と呼ばせるか。多くの人は、それほど悩まないのだろうか。私は少し考えた。お父さん。お母さん。どちらかといえば、真面...

「ペイペイ」「ペイペイ」私のペイペイは、二回鳴る。すっかりキャッシュレス派になり、支払いの大半はペイペイだ。スーパーでも、コンビニでも、気づけばいつも使っている。どうやら、息子も覚えてしまったらしい。決済が終わると、あの音が鳴る。「ペイペイ...

アンパンマンとの付き合い方は、子どもが生まれてから、だいぶ変わった。正直に言うと、自分から積極的に好きだった記憶はない。テレビの中に、いつもいる存在。それくらいの距離感だった。ところが、子どもが生まれると状況が一変する。病院の待合室。おもち...

「抱っこ」。これほど短くて、強い言葉はなかなかない。少しずつ単語が出てきたな、と思っていたら、いつの間にか覚えていたらしい。こちらの事情や体力など、お構いなしに、真正面から飛んでくる。最初の頃は、言われるたびに嬉しくて、こちらも張り切って抱...

ああ、これが最後の一口か。おいしいものを食べているとき、ふと訪れるこの感情。どうやら、息子ももう持ち合わせているらしい。例えば、チーズ。はじめのうちは、勢いよく食べ進める。おいしいので、みるみる量が減っていく。親としては、もう少しゆっくり食...

ニャンニャンが好きだ。見つけると、「ニャンニャン」と言ってうれしそうにする。にゃーお、と鳴き声も真似する。ただし、遠くから眺めるだけ。近づこうとはしない。ある日、人懐っこいニャンニャンが現れた。穏やかで、何をされても動じなさそうな空気。それ...

人はなぜ山に登るのか。「そこに山があるから」この言葉は、たぶん正しい。息子は今日も登っている。山ではないけれど。椅子の背もたれから、テーブルの縁へ。小さな手がどこを掴むのか、見ているこちらの肝が冷える。「だめ」と言わなければならない。危ない...

散歩に出かけると、100メートル進むのに30分かかる。少し歩いては立ち止まり、しゃがんでは何かを見ている。石。葉っぱ。花。息子のお気に入りは「実」らしい。見つけると、ちぎって、ちぎって、またちぎる。小さな指で確かめるように、落としては拾い、...

息子のミカンへの執着がすごい。朝、まだ顔も洗わぬうちに「ミカン？」と聞く。昼、カレーを食べ終えて「ミカン？」夜、風呂上がりに「ミカン？」と言う。箱買いしたのをいいことに、すっかり日課になった。小さな指で器用に皮をむき、白い筋まできれいに取る...