あの日、私は「予定」という言葉の無力さを知った。明け方、隣でモゾモゾと動く気配に目が覚める。妻の様子が、明らかにおかしい。「……陣痛かも」その一言で、脳は一気に覚醒した。――はずなのに、体は布団の中で一瞬固まっていた。あさって、計画無痛分娩...

出産を控え、わが家も一時保育を利用することにした。――と書くと、「へぇ、便利な制度だね」で終わりそうだが、ところがどっこい、である。正直に言おう。「１日だけヨロシクね！」で済むと思っていた。甘かった。まずは登録。書類、書類、また書類。父の出...

わが家の冷蔵庫は、やたらと冷凍室が広い。購入するとき、私は容量より先にそこを見た。野菜室でもなく、デザインでもなく、冷凍室。ここが広ければ、だいたい安心できる。根拠はないが、経験はある。賞味期限が近づけば、とりあえず凍らせる。食パン、肉、作...

全自動洗濯機が、黙って受け止めてくれる母だとしたら、食洗機は頼りになる兄貴である。無口だが、やることはやる。「置いとけ。やっとく。」そんな声が聞こえる気がする。油？　問題ない。食べ残し？　まあ任せとけ。細かいの？　まとめて来い。アニキ、と呼...

おもちゃとは何だろう、とときどき思う。かっこいいミニカーや恐竜のフィギュア。確かに息子は目を輝かせる。だが、それ以上に夢中になるのは、こちらが用意していないものだ。しかもだいたいは、そのへんにある、捨てても困らないようなものだったりする。配...

離乳食を始めたばかりの頃、息子は何を出しても黙って食べていた。「好き嫌いがない子だな」「これは将来有望だ」私はずいぶん大きなことを言っていた気がする。今なら分かる。あれは寛大だったのではない。まだ反撃の術を知らなかっただけだ。最近は違う。気...