「おしりふき」という名前は、少し控えめだ。わが家では万能の便利屋である。息子の尻はもちろん、口まわり、テーブル、床に飛び散った正体不明の液体まで、黙って引き受ける。子どもが生まれてから、一日も切らしたことがない。ムーニーのおしりふきだ。安売...

世の中は少子化だと、新聞もテレビも言う。数字で見れば、たしかにそうなのだろう。けれど、親になってから見る景色は少し違う。どこへ行っても、子どもがいる。ベビーカーが並び、泣き声が重なり、親たちは皆、少しだけ疲れた顔をしている。統計には出てこな...

夜中、静まり返った部屋に、突然その声が響く。「ぴえーん」まだ慌てる時間じゃない。布団から腕だけ伸ばし、半分眠ったまま背中をポンポンする。これが、わが家の一次対応だ。たいていは、これで終わる。だが今夜は違った。泣き声はじわじわと音程を上げ、時...

息子が夢中で遊んでいる本は、私の知っている「本」とは、似て非なるものだった。おばあちゃんが買ってくれた言葉図鑑には、魔法の杖のようなタッチペンが付属されている。イヌを突けば「ワンワン」と吠え、ピアノを叩けば「ポロポロローン」と旋律を奏でる。...

「今度、地域の児童館に行かない？」妻にそう言われた瞬間、頭に浮かんだのは、子どもの頃に通った公民館だった。薄暗く、床は冷たく、どこか埃っぽい場所。児童館とは、そういうものだと思い込んでいた。ところが、現実は容赦なく私の記憶を更新してくる。辿...