育児記録 親バカの誤算と、空になった皿
離乳食を始めたばかりの頃、息子は何を出しても黙って食べていた。「好き嫌いがない子だな」「これは将来有望だ」私はずいぶん大きなことを言っていた気がする。今なら分かる。あれは寛大だったのではない。まだ反撃の術を知らなかっただけだ。最近は違う。気...
育児記録 
Uncategorized 五〇番目の待合室
世の中は少子化だと、新聞もテレビも言う。数字で見れば、たしかにそうなのだろう。けれど、親になってから見る景色は少し違う。どこへ行っても、子どもがいる。ベビーカーが並び、泣き声が重なり、親たちは皆、少しだけ疲れた顔をしている。統計には出てこな...
Uncategorized 午前三時
夜中、静まり返った部屋に、突然その声が響く。「ぴえーん」まだ慌てる時間じゃない。布団から腕だけ伸ばし、半分眠ったまま背中をポンポンする。これが、わが家の一次対応だ。たいていは、これで終わる。だが今夜は違った。泣き声はじわじわと音程を上げ、時...
Uncategorized 喋る本と、父の白旗
息子が夢中で遊んでいる本は、私の知っている「本」とは、似て非なるものだった。おばあちゃんが買ってくれた言葉図鑑には、魔法の杖のようなタッチペンが付属されている。イヌを突けば「ワンワン」と吠え、ピアノを叩けば「ポロポロローン」と旋律を奏でる。...
育児記録 小さな指揮官と、魔法の「ピッピ」
一歳の息子は、それを「ピッピ」と呼ぶ。テレビのリモコンのことだ。彼にとってピッピは、退屈な日常を一瞬で塗り替える道具らしい。手に取ったが最後、迷いなく赤い「YouTube」のボタンを狙い撃つ。ただし、そこから先はまだ一人では完結できない。画...
育児記録 バリカン一本の、父と子の時間
わが家では、息子の散髪は私の役目だ。道具はバリカン一本。場所はお風呂場。新聞紙を敷き、排水口にはネットをかける。分かってはいるが、子どもの髪を自宅で切るのは、なかなか骨が折れる作業だ。「じっとしてて」と言った直後に、体をくねらせる。首元に落...
Uncategorized 手遊びに馴染めない父の話
「今度、地域の児童館に行かない？」妻にそう言われた瞬間、頭に浮かんだのは、子どもの頃に通った公民館だった。薄暗く、床は冷たく、どこか埃っぽい場所。児童館とは、そういうものだと思い込んでいた。ところが、現実は容赦なく私の記憶を更新してくる。辿...
育児記録 家庭はダイエットに向いていない
健康診断の結果を突きつけられ、ついにダイエットとやらを決意した。思えば昔は、テレビで「バナナがいい」と言えば翌朝にはスーパーの棚が空になり、「〇〇がいい」と聞けば、皆が一斉に飛びついた。そんな、どこか長閑なブームに、世間が振り回されていた印...
育児記録 親の最初の仕事
名前をどう決めるか。世間には流行りがあるようで、今の時代を象徴するような華やかな漢字が並んでいる。試しにネットのランキングとやらを覗いてみたが、なるほど、これがいわゆる「令和」か、と思う。きっと、学校で目立つ子たちは、こんな名前をしているの...
Uncategorized 忘れられた砂場セット
公園の砂場には、不思議な現象がある。いつ行っても、必ずといっていいほど「忘れ物」があるのだ。バケツ、スコップ、正体不明の型抜き……。あれは一体、誰が置いていったものなのか。そして、持ち主のいないそれを、そっと使うのはやはりマナー違反なのだろ...