育児記録 わが家の神家電②
全自動洗濯機が、黙って受け止めてくれる母だとしたら、食洗機は頼りになる兄貴である。無口だが、やることはやる。「置いとけ。やっとく。」そんな声が聞こえる気がする。油？ 問題ない。食べ残し？ まあ任せとけ。細かいの？ まとめて来い。アニキ、と呼...
育児記録 
Uncategorized わが家の神家電①
世の中には便利な家電があふれている。「これひとつで暮らしが変わる」と聞いて連れて帰ったものの、気づけば棚の上で静かに場所だけ取っている家電もある。便利そう、という言葉は案外あてにならない。だが、なかには本当に頭が上がらないやつもいる。わが家...
育児記録 目の前という基準
おもちゃとは何だろう、とときどき思う。かっこいいミニカーや恐竜のフィギュア。確かに息子は目を輝かせる。だが、それ以上に夢中になるのは、こちらが用意していないものだ。しかもだいたいは、そのへんにある、捨てても困らないようなものだったりする。配...
Uncategorized 万能な相棒の、一言
「おしりふき」という名前は、少し控えめだ。わが家では万能の便利屋である。息子の尻はもちろん、口まわり、テーブル、床に飛び散った正体不明の液体まで、黙って引き受ける。子どもが生まれてから、一日も切らしたことがない。ムーニーのおしりふきだ。安売...
育児記録 親バカの誤算と、空になった皿
離乳食を始めたばかりの頃、息子は何を出しても黙って食べていた。「好き嫌いがない子だな」「これは将来有望だ」私はずいぶん大きなことを言っていた気がする。今なら分かる。あれは寛大だったのではない。まだ反撃の術を知らなかっただけだ。最近は違う。気...
Uncategorized 五〇番目の待合室
世の中は少子化だと、新聞もテレビも言う。数字で見れば、たしかにそうなのだろう。けれど、親になってから見る景色は少し違う。どこへ行っても、子どもがいる。ベビーカーが並び、泣き声が重なり、親たちは皆、少しだけ疲れた顔をしている。統計には出てこな...
Uncategorized 午前三時
夜中、静まり返った部屋に、突然その声が響く。「ぴえーん」まだ慌てる時間じゃない。布団から腕だけ伸ばし、半分眠ったまま背中をポンポンする。これが、わが家の一次対応だ。たいていは、これで終わる。だが今夜は違った。泣き声はじわじわと音程を上げ、時...
Uncategorized 喋る本と、父の白旗
息子が夢中で遊んでいる本は、私の知っている「本」とは、似て非なるものだった。おばあちゃんが買ってくれた言葉図鑑には、魔法の杖のようなタッチペンが付属されている。イヌを突けば「ワンワン」と吠え、ピアノを叩けば「ポロポロローン」と旋律を奏でる。...
育児記録 小さな指揮官と、魔法の「ピッピ」
一歳の息子は、それを「ピッピ」と呼ぶ。テレビのリモコンのことだ。彼にとってピッピは、退屈な日常を一瞬で塗り替える道具らしい。手に取ったが最後、迷いなく赤い「YouTube」のボタンを狙い撃つ。ただし、そこから先はまだ一人では完結できない。画...
育児記録 バリカン一本の、父と子の時間
わが家では、息子の散髪は私の役目だ。道具はバリカン一本。場所はお風呂場。新聞紙を敷き、排水口にはネットをかける。分かってはいるが、子どもの髪を自宅で切るのは、なかなか骨が折れる作業だ。「じっとしてて」と言った直後に、体をくねらせる。首元に落...