「今度、友達とランチに行ってくるね」その一言は、つまり半日ワンオペを意味する。当日になって、その事実をあらためて噛みしめた。外は雨。しかも、なかなかの本降り。やんちゃ盛りの息子と穏やかに過ごすには、公園がいちばんいい。体力も使うし、気分も発...

チョッキン、チョッキン。この呪文が聞こえはじめると、部屋の秩序は静かに崩れていく。息子がハサミを覚えた。使い方を教えた覚えは、たぶんある。危なくないように、ゆっくり、一緒に。そのはずだった。気づけば、広告。お絵かき帳。封筒。紙であれば、だい...

長靴は、雨の日に履くものだと思っていた。少なくとも、私はそうだった。最近、息子は長靴がお気に入りだ。天気は、あまり関係ないらしい。家を出る前、当然のように長靴を指さす。「今日は雨じゃないよ」最初は、そう言ってみた。すると、機嫌が静かに崩れて...

チャイルドシートは、必要なものだ。子どもの安全のために。それは、頭では分かっている。乗せて、ベルトをするだけ。最初は、そんなふうに思っていた。現実は、もう少し複雑だった。息子は、すぐに察する。自由が奪われる、その瞬間を。背中を反らす。手すり...

おさるのジョージのファンになってしまった。気づけば、子どもより、私のほうが見ている。ジョージの世界は、やさしい。怒鳴る声がない。いじわるな人も出てこない。何も起きないわけじゃない。困るし、失敗もする。それでも、誰かを叩いて解決する場面は出て...

気づくと、家にバナナがある。ない日は、ほとんどない。最近、家のバナナの消費量がとんでもない。果物売り場では、安くて、身近で、いつもそこにいる。正直、「バナナぁ？」と特別喜ばれる存在でもないと思っていた。勝手にそんなレッテルを貼っていた。子ど...

息子には二人の相棒がいる。正確には、二枚の相棒だ。ある日を境に、肌身離さず一緒にいる。それは、私の使い古された綿100％のTシャツ。犬と猫のプリントがされている。気がつくと、「ワンワン」「ニャンニャン」と言いながら、もう腕の中にある。当然、...

最近、マネっこがうまい。うどんを食べると、隣から「ズルズル」という音が聞こえる。こちらをちらっと見て、満足そうにもう一度すすっている。音楽を流すと、リズムに合わせてトントン。正確というより、気分で刻んでいる。それでも、ちゃんと“一緒”になっ...

日常的に英語のアニメを見せていたら、息子が、いつのまにか英語を口にするようになった。最近の流行語は、「did it」。お茶をぶちまけて「did it」。おもちゃ箱をひっくり返して「did it」。この前は、ソファの上に登って降りられなくなり...

オムツのサイズは、正直よくわからないまま、ここまで来た。Mサイズで、漏れることもなかった。困ったことも、特に起きていない。だから、特別気にする理由もなかった。ある日、息子のズボンがずれていることに気づいた。見ると、おしりが半分、外に出ている...