息子が夢中で遊んでいる本は、
私の知っている「本」とは、似て非なるものだった。
おばあちゃんが買ってくれた言葉図鑑には、
魔法の杖のようなタッチペンが付属されている。
イヌを突けば「ワンワン」と吠え、
ピアノを叩けば「ポロポロローン」と旋律を奏でる。
あまりの万能ぶりに、
私は早々に白旗を掲げたくなった。
「パパが教えることなんて、もう何もない」と。
だが、そんな無敵に見える「すごいやつ」にも、
存外あっけない弱点があった。
ある時、ぷっつりと音が途絶えたのだ。
さっきまであんなに饒舌だったペンが、
ただのプラスチックの棒になり果てている。
息子が、不思議そうにそれを振っている。
どうやら、電池が切れたらしい。
「こんなに凄いことができるんだから、
電気くらい自分でなんとかしてくれよ」
苦笑いしながら、ドライバーで裏蓋を開ける。
万能なシステムも、
小さな乾電池がなければ、
一文字も語ることはできないのだ。
その無力な姿を見て、
私は少しだけ、勝ったような気分になった。
新しい電池を詰め込み、
再びペンが「ワンワン」と鳴き始める。
息子はまた魔法を手に入れ、
私のことなど見向きもしない。
それでいい。
これだけ凄いやつに勝てるのは、
今のところ、
予備の電池を持っている私だけなのだから。
