わが家では、息子の散髪は私の役目だ。
道具はバリカン一本。
場所はお風呂場。新聞紙を敷き、排水口にはネットをかける。
子どもの髪を自宅で切るのは、なかなか骨が折れる。
「じっとしてて」と言った直後に、体をくねらせる。
首元に落ちた毛が気になるのか、音が怖いのか、理由はよく分からない。
最近は、YouTubeを見せると、少しだけ世界が静かになる。
切る側には、もう一つの緊張がある。
妻の目だ。
もし仕上がりが微妙なら、
「次からはお店でいいんじゃない？」
そう言われる可能性が、常に頭の片隅にある。
時間も、お金も、手間も考えると、できれば避けたい。
スイッチを入れる。
イメージは、爽やかなスポーツ刈り。
刈りすぎたかもしれない。
左右が違う気もする。
迷いながら、三十分。
鏡の前の息子は、なんとか清潔感を保っていた。
今回も、私の役目は続行らしい。
ふと、自分の子ども時代を思い出す。
父も、同じように私の髪を切っていた。
どんな髪型だったかは、もう覚えていない。
ただ、あの時間が、
父との記憶のひとつになっていることは確かだ。
何かをしてもらった、というより、
一緒に過ごしていた時間として。
いつか息子も、
当たり前のように散髪屋へ通うようになるのだろう。
今日のことも、細かいことは忘れてしまうかもしれない。
それでもいい。
この、不器用な時間が、
どこかに残ってくれれば、それで十分だ。
