散歩の途中、遠くでサイレンが鳴る。
「ピーポー、きた！」 弾んだ声で指をさす息子。
視線の先には、赤いランプを光らせて走る救急車。
大人の私にとって、その音は日常の裂け目のようなものだ。
誰かが怪我をしたのか、急病か。
その切実さを知っているから、本来なら背筋が伸びるような、静かな緊張感を伴う音である。
けれど、息子の前では「そうだね、救急車だね」と、その高揚感に歩調を合わせる。
パトカーが通る時も同じだ。
「ウーウー」という唸りは、不穏な事態の合図のはずなのに、ここでは「かっこいい車」の登場曲にすり替わる。
記号としての意味と、目の前の無邪気な喜び。
そのズレのなかで、私の感情はいつも少しだけ、迷子になる。
先日、巡回中のパトカーを見つけた。
サイレンは鳴っていない。
息子が熱心に指をさすと、運転席の警察官がこちらを見て、合図を送るように一瞬だけ赤色灯をまたたかせ、 小さく敬礼してくれた。息子の目が、これ以上ないほど輝く。
働く車は、子どもにとってのヒーローだ。
けれど、彼らが本当に「仕事」をしなければならない瞬間は、誰かにとっての非常事態でもある。
この車たちが動かずにじっとしている一日こそが、一番平和な日なのだ。
そんな理屈を、今すぐ教えようとは思わない。
いつか彼が、サイレンの音を「少し寂しい音」として聴く日が来るまで。
私は隣で、「パトカーだね」と頷いていようと思う。
