「テレビはおしまいね」と妻が言った。
その瞬間、息子が泣き出した。
うえーん、と全力。
顔はくしゃくしゃ、目から鼻まで大洪水。
思い通りにいかなかっただけで、あんなに泣けるなんてすごい。
大人になると、そういう理由じゃもう泣けなくなる。
いや、泣かないようにしてきたのかもしれない。
「泣いてもダメだよ」と言いながら、その素直さが少しうらやましく思えた。
私にも、「まだ見たい」と言いたかったことが何度もあった。
でも、言う前に我慢するほうを覚えていった。
涙をこらえるのが上手になるほど、うれしいときの笑い方も少しぎこちなくなった気がする。
息子はまだ、自分の気持ちにまっすぐだ。
泣いて、ぶつけて、また笑って。
そのくり返しを見ていると、正しさよりも「まっすぐさ」のほうが大事なのかもしれないと思う。
泣き止んだ息子の顔に、涙のあとが光っていた。
思わず、私もひとつ息をこぼす。
泣くのも、悪くない。
