息子のミカンへの執着がすごい。
朝、まだ顔も洗わぬうちに「ミカン？」と聞く。
昼、カレーを食べ終えて「ミカン？」
夜、風呂上がりに「ミカン？」と言う。
箱買いしたのをいいことに、すっかり日課になった。
小さな指で器用に皮をむき、白い筋まできれいに取る。
その集中力に感心して見ていると、
自分と妻のところにも、ひと粒ずつ転がしてくれる。
それが妙にうれしい。
誰に教えられたわけでもないのに、ちゃんと分ける。
寝言でも「ミカン……」とつぶやく。
夢の中でも食べているらしい。
先日、スーパーへ行ったときのこと。
カートの子ども席に座っていたはずの息子が、
ミカン売り場の前で突然立ち上がった。
そのままミカンの山めがけて小走り。
慌てて追いかけながらも、あの引力には正直少し笑ってしまった。
「また今度ね」と言いながら手をつなぐと、
その手のぬくもりがほんのり甘い香りをしていた。
