チャイルドシートは、必要なものだ。
子どもの安全のために。
それは、頭では分かっている。
乗せて、
ベルトをするだけ。
最初は、そんなふうに思っていた。
現実は、もう少し複雑だった。
息子は、すぐに察する。
自由が奪われる、その瞬間を。
背中を反らす。
手すりをつかむ。
小さな体で、全力で踏ん張る。
想像以上の力だ。
こちらは、
片手で体を押さえ、
もう片方でベルトを探す。
足は暴れる。
金具は逃げる。
焦ると、なぜか
ロックはうまくはまらない。
一瞬の静けさ。
そして、
パチ。
音だけは、やけに軽い。
車に乗るだけで、ひと仕事。
安全は、
そんなに簡単には
手に入らないらしい。
