これほど公園へ通うようになるとは、独身の頃には想像もしていなかった。
今日も息子を連れ、近所の公園を目指す。
ふと、スマートフォンで地図を開く。
画面には、かつて「お気に入り」として登録した赤いピンが点在している。
地元で人気のラーメン屋。
路地裏のスパイスカレー屋。
その隙間を埋めるように、最近は
「〇〇児童公園」
「△△広場」
そんな名前の緑のピンが増えていた。
環境が変われば、見え方も変わるらしい。
公園に着くと、ブランコのそばで子どもを見守る男性がいた。
見渡せば、平日の昼間だというのに、同じような父親の姿がいくつもある。
私の親の世代が見たら、驚く光景だろう。
「男は外、女は家」
そんな言葉が当たり前だった時代は、少しずつ、けれど確実に遠ざかっている。
ただ、ここに立っているだけだ。
ブランコのそばにいた男性と、軽く会釈を交わす。
息子をブランコに乗せ、背中を押す。
前へ、後ろへ。
仕事か家庭か。
男か女か。
そんな線の引き方自体が、少しずつ曖昧になってきている。
これから先のことは何も思いつかない。
ただ、ここに立ち、
その背中を、押し続けていた。


