公園の砂場には、不思議な現象がある。
いつ行っても、必ずといっていいほど「忘れ物」があるのだ。
バケツ、スコップ、正体不明の型抜き……。
あれは一体、誰が置いていったものなのか。
そして、持ち主のいないそれを、そっと使うのはやはりマナー違反なのだろうか。
その「公園の不思議」は、いまだ解明されないままだ。
その日、息子は砂場で機嫌よく遊んでいた。
シャベルで掘っては埋める。特に目的はなさそうだが、彼なりのリズムがあるらしい。
そこへ、同じ年頃の女の子がお母さんと一緒にやってきた。
見るからに元気いっぱいで、物怖じしないタイプだ。
その様子を見て、お母さんがたしなめるように言う。
「お兄ちゃんみたいなことしないでね」
なるほど、と腑に落ちた。
お兄ちゃんに揉まれて育ってきたからこその、この活発さなのだろう。
砂場の端で、私は勝手なプロファイリングを始めていた。
女の子は、少しずつ息子との距離を詰めてくる。
グイグイ来る笑顔に対して、息子は戸惑い、少しずつ後ずさる。
そのときだった。
女の子の足元に、例の「忘れ去られた砂場セット」が転がっていた。
彼女が興味本位でそれを蹴り上げると、舞い上がった砂が、ぱっと息子に降りかかった。
一瞬、空気が凍る。
けれど、緊張していた息子の顔に、ふっと笑顔が浮かんだ。
思いがけないハプニングが、彼の心の壁を崩したようだった。
二人の距離が、ほんの少し縮まった。
そう感じた瞬間だった。
「すみません！」
すぐにお母さんが駆け寄り、申し訳なさそうに二人を引き離した。
わざとではないことは分かっていたし、私はむしろ、そのまま一緒に遊んでくれたらと思っていた。
けれど、親としてまず謝り、その場を収めようとする気持ちも、痛いほど分かる。
子どもの世界に、大人はどこまで介入すべきなのか。
正解があるようで、きっとどこにもない。
「すみません」の一言で、せっかく開きかけた世界を閉じてしまう。
その線引きは、今の時代、ますます難しくなっている気がする。
お母さんに連れられて去っていく女の子の後ろ姿を見送ったあと、
息子はまた一人で砂を掘り始めた。
その姿は、砂場に残されたあの「忘れ去られた砂場セット」のように、
なんとなく所在なさげに見えた。
答えの出ない問いを抱えたまま、私はただ息子の背中を見守る。
そんな思考のループを断ち切るように、腰を上げた。
「……よし、帰ろうか」
声をかけると、息子がこちらを見上げた。
そこにある屈託のない笑顔は、まるで「しんぱいしすぎ」と言っているようで、少し救われた。
どうやら、こうして考えすぎてしまうこと自体が、
父親になったということらしい。
