世の中は少子化だと、新聞もテレビも言う。
数字で見れば、たしかにそうなのだろう。
けれど、親になってから見る景色は少し違う。
どこへ行っても、子どもがいる。
ベビーカーが並び、泣き声が重なり、親たちは皆、少しだけ疲れた顔をしている。
統計には出てこない熱量が、そこかしこにある。
その代表格が、小児科だ。
予防接種に定期健診。
少し長引く鼻水でも、気になって足を運ぶ。
親になると、病院は思った以上に身近になる。
受付で番号札を渡される。
「……五〇番目です」
一瞬、聞き間違いかと思った。
待合室には、すでに四九組の親子がいるらしい。
泣く子、走る子、それを追う親。
全員がそれぞれの事情を抱えて、ここに座っている。
壁のテレビでは『トムとジェリー』が流れている。
言葉がいらないのがありがたい。
だが二周目に入ったあたりで、こちらの集中力も怪しくなる。
昔はどうしていたのだろう。
WEB予約もなく、今より子どもが多かったはずだ。
当時の親たちは、この待ち時間をどうやってやり過ごしていたのか。
ようやく診察を終えて外に出ると、どっと疲れが出る。
こちらのほうが診てもらいたい気分だ。
ふと、自分が通う内科の待合室を思い出す。
あちらはあちらで、年配の人たちで溢れている。
子どもが集まる小児科と、
年を重ねた人が集まる内科。
「少子高齢化」という言葉の両端を、
一日で見せられたような気がした。
腕の中で眠るわが子を抱えながら、
なぜか私は、日本の縮図を持ち帰っているような気分になっていた。
