もう、ミルクは卒業している。
夜中に起きて飲ませることもないし、
哺乳瓶を洗うこともなくなった。
それでも、息子にとって
スギ薬局は「ミルクの場所」らしい。
オムツや日用品を買いに行くだけなのに、
看板を見つけると、指をさして
「ミルク」と教えてくる。
行きつけの店だけではない。
車で走っていて、
たまたま見かけたスギ薬局にも反応する。
緑の看板。
あの色と形は、
もう完全にインプットされている。
CMが流れると、
「ミルク」と言って少し興奮する。
レジ袋やチラシを見つけては、
どこからか引っ張り出してくる。
不思議だ。
もう飲んでいないのに、
まだそこにある。
きっと、
息子の中では
「ミルク＝スギ薬局」だった時間が、
ちゃんと残っているのだと思う。
いつか、
あの看板を見ても
何も言わなくなる日が来る。
スギ薬局は、
スギ薬局になる。
それが楽しみでもあり、
もしかしたら、
少しさみしいのかもしれない。
