マネっこ

最近、マネっこがうまい。

うどんを食べると、

隣から「ズルズル」という音が聞こえる。

こちらをちらっと見て、

満足そうにもう一度すすっている。

音楽を流すと、

リズムに合わせてトントン。

正確というより、気分で刻んでいる。

それでも、ちゃんと“一緒”になっている。

帽子をかぶって外に出ようとすると、

玄関で立ち止まり、

自分の帽子を探し始める。

見つかるまで、出発はできない。

教えた覚えはない。

ただ、見ているだけだ。

こちらが何をしているか、

どんな顔でやっているか、

どういう間で動いているか。

気づけば、

こちらの動きが少しだけ慎重になる。

変な癖も、

雑な仕草も、

全部見られている気がして。

下手なことはできないな、

と思いながら。

それでも今日も、

変わらず真似されている。